【ひらがなまつり】輪っか

「投げ輪系のお菓子は、小学生以前に食べたやつが本物で、それ以降にたべたやつは偽物意識が強くでてしまう」

そう語った彼は、小学三年生の夏休み明けにはもう隣の席にはいなかった。なんでも難しく考えるやつだった。

彼はこうも言った。

「ぷっかなんて、僕たちの間ではあたりまえだけど、知らない子だっているんだよ。想像したことあるかい？」

27歳の春まで、一度たりともなかった。彼女が現れる前までは。